Гранит
Не является охраняемым памятником

Юло Стёэр (р. 1939) — архитектор, родился в Пярну, вырос в Нымме, с 1966 года живет и работает в Вильянди, в последние годы посвятил себя написанию мемуаров. Четыре тома его мемуаров предлагают оригинальный взгляд на ближнюю и дальнюю историю Эстонии через призму пространственной культуры. Во втором томе Стёэр рассказывает о рождении памятника в Лыхавере, знакомит с системой того времени и раскрывает национальное идеологическое содержание произведения в очерках, которые, как и у его одноклассника Леннарта Мери, стирают границы между художественной литературой и историей.

Вкратце, история такова: в 1960-х годах Стёэр очень заинтересовался древней историей. Читая «Хроники Ливонии» Хенрика и общаясь с уважаемыми эстонскими гуманитариями, он обнаружил, что в конце античности у эстонцев должна была быть своя азбука и государственность, и что христианство Эстонии тоже не было чуждо. Битва при Вильянди трагически закончилась убийством лидера Сакаламаа, Лембиту, и разграблением его деревни, вероятно городища Лыхавере,  –  но не его сдачей. По словам Стёэра, соблюдалось перемирие, в котором стороны проявляли взаимное уважение, вследствие чего укрепились связи с западным культурным пространством: борьба за свободу заложила также достойный фундамент, на котором впоследствии возможно было построить свою собственную культуру и государство. Молодой начинающий архитектор был убежден, что необходимо увековечить это историческое событие, и что создание памятника – это его задача.

Услышав, что скульптор Ренальдо Веэбер обдумывает похожие идеи, он предложил объединить усилия. Однажды в кафе Вильянди, в ходе спора на эту тему, Стёэра осенило: памятник должен говорить о первозданной силе, и это лучше всего выразит горный хрусталь, который растет тысячи лет и символизирует вечность. Таким образом, он представлял себе идею борьбы за свободу как кристалл, а драматические события – как отростки меньшего размера вокруг него. Он поспешно сделал на салфетке набросок, который и стал основой для дальнейшей работы. Осталось искать финансы – идею поддержали 22 хозяйства в Вильяндиском районе. Затем был найден подходящий камень. Для «кристалла», который является острием композиции, в селе Таэвере был найден шестиметровый валун, который три ленточных трактора затащили на место и над которым каменотесы работали в течение года. На камнях на фоне центральной колонны Стёэр выгравировал отрывок о мирном договоре «Из Хроник Ливонии», один на эстонском языке, другой на латыни. Любой, кто попадает в Лыхавере, мог сфотографировать текст, а потом перевести его дома. По рекомендации археолога Харри Моора местом расположения памятника была выбрана не вершина городского холма, а его подножие: памятник не должен стоять на памятнике.

Торжественное открытие памятника состоялось летом 1969 года. Идеологические деятели, возможно, видели в этом антиимпериализм, но для авторов речь шла о глубоко национальной и критичной в отношении любой чуждой власти работе. Такие проявления были типичными для советского времени. В значительной степени памятник выражал интеллектуальный настрой той эпохи, когда после пражских событий нужно было черпать духовную силу внутри себя. В плане формы работа говорит о популярности абстрактных визуальных образов, присущих той эпохе. Работа хорошо сохранилась, и каменные глыбы, прикрепленные к фундаменту с помощью стержней, могут служить вечно, хотя это произведение заслуживает внимания также как официальный памятник.

Gregor Taul